Aduna usab ako'y kinabuhi

siya mibiya karon, ... Gibiyaan ko ikaw sa pipila ka mga adlaw ... Akong basahon ang imong mga mensahe sa pagbalik ko.

Nianang adlawa, sa airport kinahanglan namon siyang dad-on sa usa ka walay puas nga wheelchair, ang iyang masulub-on nga pagtan-aw nagsimbolo sa usa ka pagkatigulang diin siya gisakupan sa tulo ka semana, ang iyang paggakos nagguba sa akong kalag, naanad sa pagdakup nga akong gisuspinde hangtod sa kalim-an ka sentimetro ug Paglingi nako sa merry-go-round. Niini nga okasyon halos dili niya ako madala sa iyang lawas, gipintal ang akong blade sa abaga sa iyang mga kamot ug gisumbag ang usa ka paghunghong nga puno sa halayo nga paglaum.

"Magkita pa kita," ingon niya.

Ang tanan nahitabo sa kalit, usa ka adlaw, siya nahigmata nga nagdani; ang iyang wala nga bukton ug bitiis nakontrata sama sa 22 rifle ug ang timaan sa iyang nawong nga nagpakita aron magsugyot og usa ka pagpahamtang sa nawong. Ang akong igsoon nga babaye, sa tabang sa usa ka drayber sa taksi, gidala siya sa abaga sa ospital sa ebanghelikal sa Siguatepeque, kung diin gipabantayan nila siya sulod sa tulo ka semana, diin nga oras nawala ang pagkontrol sa nerbiyos sa iyang mga bitiis.

"Mahimo ko ibayaw ang akong mga batiis," ingon niya. Apan sa diha nga gibutang ko ang lapalapa sa akong tiil gibati nako ang usa ka makahadlok nga ingon ako nahikatulog, nga nagpahumok sa akong tuhod.

Kini usa ka tumor sa utok nga nag-atake sa iyang utok, sa kapitoan ug walo nga nahinumduman niya kaniadto nga sa bata pa siya nag-antus gikan sa usa ka uga nga kamot, gihisgotan usab niya ang pipila ka mga pagkahadlok nga naggikan matag karon ug unya, ug sunud-sunod nga mga sipa nga iyang nakita sa pipila ka mga adlaw sa ang balanse daw mibiya kaniya. Bisan pa, nabuhi niya kini sa bug-os niya nga kinabuhi, ang iyang kalig-on sa pagpadagan sa usa ka baka, pagbukal sa usa ka nating baka o pagdala sa usa ka mezcal wala magtugot kaniya nga mabalda sa tinago nga hulga nga naa sa iyang utok; unya ang kaluhaan ka tuig nga siya didto sa Estados Unidos, nga adunay "social security" nga kontrolado ang iyang triglycerides ug ang kadali sa pagtrabaho nga gaan natulog ang hulga hangtod nga siya mibalik sa mga tropikal nga yuta, diin siya mokaon normal nga beans ug moadto sa doktor lamang sa emerhensya .

Pipila ka mga panahon sa kinabuhi nahunahuna mo ba nga ang oras sa pagpakig-uban sa imong amahan gipamub-an sa usa ka pag-agulo, ang matag panumduman sa iyang mga hugsaw nag-ingon kanimo sa wala pa ang posibilidad nga magpadayon sa pagbiyahe nga wala’y makalingkawas. Tingali ang pagbati nga nakatagamtam sa pipila ka mga gutlo nga hapit na ug ang daghan nga diha sa layo nagpamunga sa usa ka kalinaw sa hunahuna alang sa mga desisyon sa tiglalang, ug bisan kung adunay posibilidad nga maghulat siya alang sa mas dugay, gusto nimo nga mabawi sa tanan nga kombiksyon.

Mubo ra ang kinabuhi, ingon kagahapon kung gitudloan niya ako sa pagbahinbahin sa duha nga mga numero, kung gitudloan niya ako nga molangoy sa round pose, kung gihatagan niya ako sing 20 sentimo para sa Pliny, kung parehas kaming naghilak sa hilom sa atubangan sa yugto sa napulog duha Mga katuigan sa Farabundo Martí, akong nahinumduman nga kana lab-as sa adlaw, sugod sa mga bitin human sa napulo ka tuig nga pagbiya, kami nakaabut sa balay diin kami natawo, kauban ang mga Matapalo nga nagkaon sa mga palma. Mapasalamaton ako kanimo sa mga higayon nga kami naglingkod sa usa ka bato, sa bungtod sa Zatoca, sa amihanan sa El Salvador; usa ka pares nga matambok nga mga tortillas sama sa mga guanacos, tinadtad nga itlog, beans sa bata ug baldado nga salted sa paglimbong sa atong kagutom, samtang sulod sa duha ka adlaw gipahinungod niya ang iyang kaugalingon aron ipakita kanako ang matag utlanan sa mga kabtangan sa usa ka makusog nga tulin nga mihunong matag tunga sa kilometro sa mga istorya sa kanunay; ang mahait sa dila sa walog, ang Chilica sa mga miting, ang barko sa eskina ni Judas, ang bungol nga nag-agay sa iyang nawong. Makasulti ako sa kanila usa ka libo ka beses, matagamtam nako sila sama sa una nga higayon; Ingon niini kung giunsa ang tradisyon sa pagsugilon sa mga istorya sa prosa uban ang duha sa tulo ka linya nga napanunod sa parehas nga mabangis nga kataw-anan sa ilang pagkatawa.

Karon, gitipigan ko ang matag usa sa iyang mga istorya sa akong kalag, sa kadugayan gipadad-an ko siya og usa ka email nga mahimo nila mabasa, bisan kung sigurado nila nga mahubad kini sa ilang gihunahuna nga gusto niyang madungog sa pagkawala sa among pagsalig nga istilo diin Usa ka adlaw miabot. Dili mahimo nga makigsulti kaniya, kung iyang gibuhat, ang maayo nga pagpakatawa nga gitudlo niya kanako mag-aghat kanako sa pagsulti kaniya sa mga butang sa bugtong paagi nga kanunay natong gisulti, sa mapintas nga prosa.

- Kumusta sir, sultihi ako ngano nga wala nila putlon ang imong ulo. - Unya kita adunay kataw-anan sama sa adlaw sa parke, sa iyang gisulti kanako sa sama nga paagi. - Ikaw huyang, kung giunsa nimo maabot ang mga nasakup nga mga kauban, dili ingon maabut sa usa ka nati nga nating baka tulo ka adlaw ang edad.

Samtang nagpaabut siya nga makita kung unsa ang mohukom sa magbubuhat, gilauman ko nga hatagan siya og lain pa nga hugpong. Ang kakulangan, distansya ug paghulat alang sa ikasiyam nga chemotherapy makalilisang.

-Update— Julio 2007
Karong semanaha siya mibalik pagkahuman sa mga bulan sa 9 sa Estados Unidos, wala siya mawala sa iyang buhok gamit ang chemo, himsog siya ug sa kahimsog nga malipay sa iyang mga adlaw dinhi sa Siguatepeque, Honduras ... salamat sa imong mga pag-ampo.

-Update - Hulyo 23 2008
Mibiya siya karon.